Inti: Revista de literatura hispánica
Number 71
Ernesto Sábato y La Nueva Crítica Académica

Article 37

2010

Diez preguntas para Isaac Goldemberg en torno a El nombre del
padre
Jonathan Tittler

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas
Tittler, Jonathan (Primavera-Otoño 2010) "Diez preguntas para Isaac Goldemberg en torno a El
nombre del padre," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 71, Article 37.
Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss71/37
This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted
for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For
more information, please contact dps@providence.edu.

449

DIEZ PREGUNTAS PARA ISAAC GOLDEMBERG EN TORNO A EL
NOMBRE DEL PADRE

Jonathan Tittler
Rutgers University

Jonathan Tittler:

A pesar de la tradición talmúdica de encontrar significado
mágico en los números, no creo que haya nada especial
en el número de preguntas que formulo aquí en adelante,
que poco tienen de mandamientos.

Isaac Goldemberg:

Nunca se puede estar seguro, mi querido Jonathan:
el diez en hebreo, como sabes, equivale a la “yud”,
letra que designa a la divinidad y principio de todas
las cosas...

J.T.:

Sencillamente son el resultado de mis investigaciones
en y reflexiones sobre la novela más reciente del
escritor judeo-peruano Isaac Goldemberg, El nombre
del padre1, sobre todo en el contexto de una novela
anterior del mismo autor, La vida a plazos de don
Jacobo Lerner2, de la que aquélla es una reelaboración
explícitamente declarada. Por encima de lo que se ha
escrito acerca del texto más reciente y de lo que se
ha dicho en varias entrevistas con el autor, me parece
oportuno, en vista de su presencia física con nosotros
en esta sesión y su generosa disponibilidad, hacerle
las siguientes preguntas. Dicho sea de paso que le
agradezco enormemente a Isaac haberse prestado a
este ejercicio, que espero no sea latoso sino mas 		
bien estimulante e iluminador. Raras veces tiene uno la
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chance de vislumbrar puntos críticos del proceso creador e interrogar
al autor al respecto.
Pregunta número uno: ¿No te ha parecido riesgoso revisar una novela
que ha sido todo un éxito crítico? La vida a plazos de don Jacobo Lerner
recibió comentarios de amplio elogio en el New York Times, The New
Yorker, Vuelta de México, La Prensa de Lima, y The Jewish Times, y ha
sido calificada por el National Yiddish Book Center una de las cien obras
judías más grandes de los últimos 150 años. Retocarla casi veinticinco
años después corre el peligro de quitarle su aura, lo cual equivale a
empañar su brillantez. Estoy seguro que, al reabrir la cuestión de don
Jacobo Lerner, has tenido en cuenta estas consideraciones. ¿En vista
de las pérdidas muy posibles, qué esperabas ganar con esta empresa?

I.G.:

Lo único que esperaba ganar era hacer una major novela. Siempre
me pareció que a La vida a plazos le faltaba “carne”, que los
personajes eran demasiado esquemáticos, que había escenas que
se habían quedado sin ser plenamente exploradas, etc. etc. Este
fue mi propósito inicial: mi intención no fue cambiar nada, sino
simplemente enriquecer el contenido de lo que ya estaba en la
novela. Pero cuando empecé a hacer la nueva versión, pronto ésta
comenzó a llevarme por caminos insospechados, como el cambio
de nombres de los personajes y localidades; o la aparición de La
Voz de San Sebastián, o el hecho de que Chepén ya no se llamase
así ni que la acción ocurriese en el Perú. Esto está vinculado a una
de tus próximas preguntas, así que dejémoslo para cuando llegue
el momento...

J.T.:

Dos: Mi lectura de El nombre del padre no puede menos de ser
comparativa. Observo en el texto “derivativo” no sólo una mayor
elaboración de eventos históricos en las esferas nacionales y globales
sino una tendencia a borrar fechas exactas y ficcionalizar nombres
de lugares geográficos (Lima ya no es Lima sino “la capital”; Iquitos
ya no es Iquitos sino Sancti Spiritu). De manera semejante, ciertos
términos regionales, tales como “zamba” y “guachafa”, se sustituyen por
vocablos de un léxico más genérico o abstracto, tales como “mulata” o
“ridícula”. Esto, a pesar de los comentarios de José Miguel Oviedo en
elogio de lo concreto y palpable de la obra3. En contraste, la tendencia
a nombrar eventos ligados con el proceso específico del holocausto en
Europa (Kristalnacht, arianización, solución final, etc.) parece correr
en sentido contrario a una posible arquetipificación o mitificación de
la anécdota. ¿Estabas consciente de estas corrientes simultáneamente
contrarias, y cuáles efectos querías crear al realizar estos cambios?
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I.G.:

Es cierto que el castellano se ha desperuanizado para
“americanizarse” en cierto sentido. Lo que quería fue darle al
lector la ilusión de que esta historia estaba ocurriendo en cualquier
lugar de América Latina, con la intención de “universalizar” la
experiencia inmigratoria del judío en dicho continente.

J.T.:

Tres: La dimensión gráfica del texto más actual también ha sufrido
varios cambios importantes. Los dos sueños de don Jacobo Lerner
ya no se parecen a la poesía concreta, donde la situación espacial de
las palabras tengan valor expresivo, sino que tienen una apariencia
visual más convencional en la página. Los muchos titulares que
identifican el hablante y el año de su monólogo en La vida a plazos se
han eliminado en El nombre del padre, así como el índice que ayuda
cartográficamente al lector a ubicarse en su lectura. Estos cambios
redundan en dos consecuencias, a mi modo de ver. Por un lado crean
un texto un poco menos “reader friendly” (menos leíble, en el sentido
de Roland Barthes), requiriendo un lector más cómplice, más activo en
la construcción de un posible sentido para el texto. Al mismo tiempo,
tienden a borrar la figura del autor, haciéndonos menos conscientes de
su presencia, y quizás librándonos para elaborar un surtido más amplio
de posibles significados (al hablar en estos términos me doy cuenta de
la gran diversidad de lectores y posibles lecturas, y aquí me refiero a mí
mismo, un lector judío agnóstico latinoamericanista, pero no, forzoso
es decirlo, latinoamericano). La pregunta, por lo tanto, es: ¿Querías
reducir lo enfático de la presencia del autor en la reescritura, librando
al lector y abriendo más el abanico de posibles interpretaciones, o es
todo eso el resultado secundario de otra intención? En el caso de lo
último, ¿cuál sería esa otra intención?

I.G.:

Desgraciadamente, la grafía de los sueños de Jacobo no la pusieron
como yo la quería, es decir, como aparece en la primera versión.
Cosa de los editores que a veces hacen lo que les da la gana (¿Te
has fijado en la cantidad de erratas “importantes” que contiene el
texto?). El índice sí lo eliminé yo porque no fue idea mía ponerlo
en la primera version, sino – otra vez – del editor! No me había
dado cuenta que en la nueva versión había reducido la presencia del
autor, pero me alegro enormemente que así haya sido. En cuanto al
lector más cómplice, parece mentira, pero la nueva version la hice
precisamente para facilitarle la lectura al nuevo lector, ya que una
de las quejas que siempre recibía era que se trataba de una novela
muy difícil de leer por su estructura. Y ahora tú me dices que se
trata de todo lo contrario: felizmente que eres un lector inteligente
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y con experiencia. Me preguntas cuál sería esa otra intención y sólo
puedo decirte que mi intención fue crear una historia más amena
que la anterior.

J.T.:

Cuatro: Ya que estamos indagando en esa zona turbia de la intencionalidad,
quisiera cuestionar lo que se ha dicho acerca del rasgo en donde El
nombre del padre más se distingue de su texto progenitor: su conclusión.
Según Elisabetta Noe4, en la introducción a la versión italiana de la
novela, la escena final, que representa el bar mitzvá del hijo del finado
Jacobo Lerner, nombrado Jesús, donde el pobre muchacho se confunde
y, en vez de cantar las bendiciones sobre el Torá, reza el Padrenuestro
mientras oye el tañido de campanas, el llanto de una mujer y la voz
de un hombre que, junto con ella, entona “una melodía parecida a una
canción de cuna”, constituye una nueva síntesis, un sincretismo feliz,
entre las dos tradiciones encarnadas en Jesús, en Jacobo y en Isaac
Goldemberg. Mi propia inclinación es hacia un desenlace más oscuro
y grave, ya que el último monólogo de Jesús, una especie de delirio
ante una araña que termina con la ingerencia del arácnido por parte de
Jesús (esta grotesca parodia del sacramento de la hostia es casi idéntica
en las dos versiones), indica que el hijo, heredero de la fortuna de don
Jacobo pero no de su fe, está loco de remate. El reto de constituir un
puente entre dos religiones, pero sin jamás conocido la parte judía
encarnada en su padre, le es excesivo. De manera correspondiente, el
bar mitzvá, que en general marca simbólicamente la entrada del joven
a la comunidad judía (una especie de redención social del individuo
que de otra forma anda a la deriva), resulta ser demasiado poco y
demasiado tarde. A fondo, nos encontramos ante la disyuntiva clásica
entre la comedia y la tragedia, entre la levedad y la melancolía, y entre
el orden y el caos. Has insinuado en una entrevista con Taty Hernández
Durán5 que la nueva versión de la historia tiene otra intencionalidad,
otro sesgo frente al asunto. ¿Buscabas con esta conclusión una salida de
la depresión que caracteriza el tono del texto inicial, hacia la comedia,
siquiera parcialmente, o buscabas algo distinto, todavía no identificado?

I.G.:

Aquí sí que te pasaste, mi querido Jonathan. Me inclino a estar
de acuerto con tu interpretación, pero – y no me la quiero dar de
“especial” – hay cosas que el artista no sabe cómo explicarlas. Sé
que hay algo distinto en ese nuevo final, algo que no sé hacia dónde
apunta exactamente. Justo el otro día estaba pensando sobre este
final y me decía yo mismo ¿qué le pasará a Jesús en la capital y
junto a Edelman ¿Se habrá metido Edelman en un problema que
ni siquiera sospecha? Más abajo me preguntas si pienso hacer una
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secuela, y mi impulso es decirte que no: pero nunca se sabe, me
atrae la posibilidad de continuar la historia de Jesús y Edelman.
J.T.:

Cinco: Otra diferencia entre los dos textos consiste, según tanto sus
respectivos títulos como el desarrollo de su material temático, en un
desplazarse del enfoque desde don Jacobo y su vida a plazos de judío
itinerante hacia su nombre, su hijo y la dimensión criolla y cristiana
de éste. Mientras en La vida a plazos sólo se representan ante los ojos
del lector números de la revista Alma Hebrea, en El nombre del padre
estas indicaciones se contrapesan con muestras de la revista La Voz de
San Sebastián, la que retrata más la visión de la corriente principal del
pueblo peruano y latinoamericano. Al continuar la narración más allá de
la muerte de don Jacobo, elaborando escenas entre el amigo Edelman,
que se siente obligado a llevar a cabo la última voluntad de Jacobo, y
Benjamín Wilson, el abuelo de Jesús que desea deshacerse del inútil
de su nieto, a la vez que quiere sacar una ganancia de la transacción, la
novela ofrece un tratamiento más ancho y equilibrado del asunto. Al
ampliarse el texto de esta forma también saca a don Jacobo del centro
temático, abriendo paso a que la problemática principal se sitúe en la
identidad híbrida del hijo, realmente una llaga supurante que se niega
a cicatrizarse. ¿Te parece? ¿Por qué querrás haber emprendido este
desplazamiento (ahora no hablo tanto de los riesgos como del balance
temático implícito en la empresa)?

I.G.:

Esto lo has visto muy claramente y la verdad es que no tengo nada
que agregar.

J.T.:

Seis: Muchos críticos han comentado el renovado sistema onomástico del
texto reelaborado, pero no van más allá de anunciarlo, sin profundizar en
sus motivos o efectos. Ya he tocado en la misma cuestión al mencionar
que los nombres de los lugares se convierten de históricos a ficticios
en la versión nueva, causando una conflictiva inflexión genérica del
texto hacia lo arquetípico o mítico. Ahora me refiero a los nombres de
ciertos personajes, tales como el tío Pedro (el que se vuelve Zacarías),
León Mitrani (el que se transforma en León Minsky) y sobre todo el
hijo Efraín (al que se le denomina Jesús). Voy a aseverar que casi
todos los cambios onomásticos (tales como los del tío Pedro y de
Mitrani) son cosméticos, prestando otra sensibilidad o textura al texto
(básicamente evocan diferentes leyendas de las sagradas escrituras)
pero no cambiando su significado de manera fundamental. Al darle al
hijo de Jacobo el nombre de Jesús, sin embargo, se logra una alteración
básica en el sentido del texto. Si el hijo anda en busca de su nombre, o
sea en busca de su identidad, y si ese nombre y esa identidad dependen
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del nombre y la identidad de su padre, el que su nombre sea Jesús es
de suma importancia. Por toda la novela el hijo anda preguntando a
su madre, a su abuelo, al párroco el padre Chirinos y a su tía Francisca
quién es su padre. La respuesta es casi siempre una mentira, piadosa o
no, pero una mentira: o su padre murió en un incendio antes de nacer
Jesús, o su padre fue un gitano, o su padre es Dios. Es más, hay varias
frases donde aparecen el nombre de Jesús, el hijo de Jacobo, y Jesús, el
hijo de Dios, como para confundirlos o para demostrar lo intercambiable
de los dos: p.ej., “Jesús voltea la cabeza y ve a Jesús agonizando en
la cruz”6). Pero este Jesús peruano no salva a nadie, ni siquiera a sí
mismo, y su padre dista mucho de ser un dios. Llamarlo Efraín (como
su tocayo, el abuelo, en La vida a plazos) o llamarlo Benjamín (como
análogamente se llamaría en El nombre del padre) no motivaría ninguna
de las elucubraciones ni evocaría las tensiones que acabo de adumbrar.
Ahora van tres preguntas apretadamente relacionadas: ¿Estás de acuerdo
con la idea de cambios onomásticos de mayor y menor significado?
¿Querías agregar esos particulares niveles de significación al efectuar
lo que denomino el cambio onomástico mayor? La explicación que
nunca se le da a Jesús, por lo menos al nivel explícito de la narración,
es que fue hijo de don Jacobo Lerner (jamás se conocen uno a otro). El
verdadero nombre del padre biológico queda así suprimido, censurado,
vaciado. La ausencia al centro del nombre del padre se parece mucho
a la ausencia al centro de la vida a plazos de don Jacobo Lerner. La
tercera pregunta es, por lo tanto, ¿para ti son la misma ausencia?

I.G.:

Sí, son la misma ausencia. Esta interpretación tuya es verdaderamente
iluminadora. El nombre Jesús me llegó en un haz de inspiración;
al comienzo me causó perturbación, pero al rato me sentí cómodo
bregando con ese personaje cuyo nombre y condición aludía a tantas
cosas importantes tanto para los judíos como para los cristianos.

J.T.:

Siete: El obrar del autor permea el texto, desde los personajes mas
inímicos a sus valores personales hasta los puntos y comas con los
que puntúa sus frases. No obstante esta ubicuidad del autor, quisiera
preguntarte con cuál personaje del texto te identificas más? Apuesto a
que sea Samuel Edelman, al que considero una figura paradigmática.
Es el modelo del judío exiliado sano y bien adaptado. Es un caballero
responsable y realista, un amigo fiel de Jacobo que siente responsabilidad
por su prójimo sin sumergirse en la culpa que sufre éste, y un creador de
soluciones heterodoxas a problemas de importancia vital. Su conexión
con el judaísmo es racial y cultural más que religiosa, y le importa más
vivir en compañía de su familia de otra religión, aunque sea en la periferia,
que actuar en el ghetto con sus correligionarios capitalinos. Logra esa
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cosa muy rara y muy especial que es la asimilación llevadera con la
cultura dominante sin erradicar la diferencia de sus orígenes. Seguro
de su identidad personal, Edelman podría verse como un Inca Garcilaso
judío contemporáneo. No se ha prestado suficiente atención a este
personaje, que bien podría servir de “role model” para otros individuos
de minoría en diáspora. ¿Me pierdo o voy por camino prometedor al
pretender otorgar privilegio autorial a Edelman?
I.G.:

Sin duda, Edelman es para mí el “héroe” de la novela. Y estoy de
acuerdo contigo, Edelman ha sido soslayado por los lectores porque
se cree que el “drama” de la historia recae casi exclusivamente sobre
Jacobo Lerner o sobre Efraín y ahora Jesús.

J.T.:

Ocho: El rabino de la sinagoga de Jesús María de la capital ¿cómo se
llama? Es Teodoro Goldstein o Teodoro Schneider7?

I.G.:

Se llama Teodoro Schneider. No sé cómo ocurrió la errata.

J.T.:

Nueve: Extrapolando de la pregunta anterior, ¿cuál es más difícil,
reescribir un texto ya publicado, casi redoblando su tamaño original
pero respetando noventa y nueve por ciento de sus signos, o escribir
ab initio un texto diferente? Se me ocurre la analogía de renovar un
edificio, teniendo que conservar sus estructuras básicas e integrarlas
con otras nuevas para responder a las necesidades de su uso actual, en
vez de demolirlo del todo para instalar sistemas totalmente nuevos.
(Puedes comentar la validez de la metáfora si quieres).

I.G.:

Más difícil me resultó hacer la nueva version, porque mucho de
lo que aparece en ella no lo tenía pensado en absoluto. Como te
decía, mi intención original fue reelaborar ciertas escenas, darles
más carne a los personajes, darle ese final distinto: la posibilidad de
que el niño fuese rescatado. Pero de repente empezaron a aparecer
nuevos personajes, nuevas situaciones y tuve que armarme de mucha
paciencia para ver cómo integraba todo lo nuevo a lo ya dado. La
métafora que has utilizado respecto a la renovación de un edicifico
me parece totalmente acertada: así se dio la cosa.

J.T.:

Y diez: En cierto sentido La vida a plazos de don Jacobo Lerner es un
borrador o un pre-texto, sugestivo y connotativo, para El nombre del
padre, el que resulta más elaborado y coherente, aunque sea más retador
para el lector típico. En otro sentido – un sentido quizás borgiano –,
sería inconcebible como precursor La vida a plazos si no fuera por El
nombre del padre, el que engendra el texto “primitivo” en retrospección.
Dentro de este juego de perspectivas recíprocas y de renovaciones que
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van siendo nuevos originales me pregunto – y te pregunto –, por difícil
que sea la técnica ecológica de renovación textual, ¿habrá secuela?8
I.G.:

Bueno, creo que ya te dije que esto es muy posible. He pensado en
la secuela y lo que veo es algo alucinante: como soy supersticioso,
no me gusta adelantar argumentos, pero trata de imaginarte a un
personaje llamado Jesús, medio loco (o loco de remate), que empieza
a predicar en un país cualquiera de América Latina por la década
de los 60, cuando tiene más o menos 33 años. Pero antes tengo que
terminar la novela que estoy escribiendo ahora y que por ahora
tiene dos títulos tentativos: “A Dios al Perú” o "La gran telenovela
de América latina” (así, con “l” minúscula).

NOTAS
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3 José Miguel Oviedo, “La vida a plazos de don Jacobo Lerner”, http://www.
literateworld.com/spanish/2002/escritormes/jan03/w01/box4.html (originalmente
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